首页人类，你好，我是结核杆菌，主要侵犯肺部，引起的病你们叫‘肺结核’或‘白色瘟疫’”。
我知道你们恨我。从石器时代开始，我就陪着你们了。德国那个生活在七千年前新石器时代的古人，胸椎上至今还留着我的印记；埃及的木乃伊，中国马王堆汉墓那位两千一百年前的贵妇人，肺里都有我的影子。
肖邦、卡夫卡、鲁迅、林徽因……那些你们熟悉的名字，最后都被我带走了。
我最辉煌的时候是19世纪。工业革命，农村人挤进城市，阴冷的工厂、潮湿的贫民窟——简直是给我量身定制的乐园。19世纪初期，英国伦敦等地结核病死亡率高达每10万人中300人以上，占当时死亡总数的四分之一左右。中国也一样，1949年我国结核病患病率估算高达1750/10万。
说说我是怎么得手的吧。当一个病人咳嗽、打喷嚏、大声说话的时候，我就会坐着飞沫小飞船出发。直径小于五微米的，可以直接钻进肺泡，躲过你们的纤毛防御。进了肺泡，我就等着你们的免疫系统出牌。
有时候你们赢了，巨噬细胞把我吃掉，我就认栽。但更多时候，我只是假装输掉。我会留下一小部分兄弟，在你们身体里“休眠”——对，就是睡着了。你们感觉不到我，我不会传染，也不惹事，就在那儿躺着。几个月，几年，几十年，我都能等。
等什么呢？等你们累的时候。营养不良、过度劳累、感染了艾滋、得了糖尿病，或者吃了什么激素药——你们免疫力一垮，我就醒了。然后，在你们肺里，开始狂欢。
知道为什么我叫“白色瘟疫”吗？看看我那些“作品”：持续咳嗽咳痰，超过两周的那种；有人会咯血，轻的痰里带血，重的一口一口往外吐；发烧也很讲究，不是普通的烧，是“午后潮热”——下午开始低烧，晚上退，第二天再来；夜里盗汗，睡觉不安稳，老是出汗。；体重往下掉，人越来越瘦，脸色越来越白。
惨吗？还有更惨的。就算躲过我的攻击，也躲不过人心的恐惧。现代社会，只要被我缠上，身边亲友恨不得退避三舍。这种孤独，比咳嗽更难受。
人类恨我，也一直在想办法杀我。
1943年，一个叫链霉素的东西从土壤里被分离出来，那是人类第一次找到能杀死我的抗生素，也是我横行数千年来的第一次战败。
1943年，一个叫链霉素的东西从土壤里被分离出来，那是人类第一次找到能杀死我的抗生素，也是我横行数千年来的第一次战败。952年异烟肼杀来了，接着利福平、乙胺丁醇等组成了“RHZE”团伙，一度让我九成兄弟活不下来。
人类开始欢呼，以为要把我灭了。
呵呵。他们忘了我活了数千年，靠的就是一个字——变。链霉素才用了几个月，我就教会兄弟怎么耐药。根据世界卫生组织2025年全球结核病报告，2024年全球三十九万新发耐药结核患者。
当然，人类也没闲着。2012年憋出新药贝达喹啉，2022年又有BPaLM方案能缩短治疗时间。我承认，我有点担心。
真正让我束手无策的，是卡介苗。一百多年了，它就像个固执的老门卫，守着每个新生儿的健康大门。成人世界我还能钻空子，可那些一出生就打了疫苗的孩子——儿童重症结核能防住八成以上，我连靠近的机会都没有。
还有你们现在的预防意识：咳嗽捂嘴、不随地吐痰、开窗通风、锻炼身体……一旦咳嗽两周以上就去医院，一家人有病的做好防护检查。这些，让我越来越难找到下手的机会。
所以，今天我想对人类说几句话：
我还在。数千年了，我从没离开。
我知道你们有个目标，WHO提出的叫“2035年终结结核病流行”。你们有疫苗，有药物，有诊断手段，有预防意识——我不一定能赢。
但你们也要记住：只要还有一个病人没被发现，只要还有一个病人没完成治疗，只要耐药菌还在传播，我就在暗处等着。
等你们累的那一天。
等你们忘了我的那一天。
这个故事，还没完呢。（青禾 闫歌 马彦民）