药箱的皮扣磨出了毛边，金属锁扣在晨雾里泛着冷光。邱保剑医生坐上破旧的汽车时，车轮在坑洼不平的村道上行驶，副驾座椅上的药箱随着车轮颠簸，里面的碘伏瓶和听诊器撞出轻响——这是他在江国故里行医的第40年，车辙印早已和田间地头的田埂织成了网，把十里八乡的病痛都兜在这方小小的药箱里。

　　最忙的是农忙时节，扛锄头的汉子们带着中暑的晕眩撞开木门，额角的汗滴在问诊单上洇开墨迹。邱医生一边往他们后颈抹风油精，一边扯着嗓子喊：“都听好了！晌午太阳毒，戴草帽也得歇会，别拿命换粮食！”墙角的血压计汞柱起起落落，他盯着刻度的眼神比看自家存折还认真，那些在医学课本上陌生的术语，到了他嘴里就成了“高压太高得少吃咸”、“低压不稳要早睡”的土话，却让大字不识的老人听得频频点头。

　　如今通了互联网，他学着电脑录入健康档案，老花镜滑到鼻尖，手指在键盘上点得生涩。可当有老人拿着体温计来问数值时，他还是习惯先眯着眼看刻度，耐心地讲解着。有人劝他去省城享福，他却指着墙上的红十字说：”你看这十字，一竖是扎根土地，两横是撑开健康，我要是去省城了，这十字就歪喽。”

　　他是乡村里的“健康守门人”，背着药箱走遍田埂地头，用听诊器丈量乡土深情。白天问诊看病、接种疫苗，深夜披星戴月赶去急诊，把布洛芬的温热、针灸的酸胀都化作守护的力量。没听过太多医学前沿术语，却最懂老人血压计上的数字密码，最清楚留守儿童对青霉素的过敏反应。诊室可能是自家堂屋，药柜摆着褪色的红药水，那些被岁月磨破的病历本里，写满的不只是药方，更是把根扎进泥土里的承诺——只要乡亲们还需要，听诊器就永远贴着这片土地的心跳。（邱瑞恒）