插图/王伟宾
编者按
癌症作为严重危害生命健康的疾病，对患者及其家属造成的心理负担，往往比普通疾病更大。建立良好的医患关系，对于抚慰患者心理、共同战胜癌症，显得特别重要。
世卫组织最新数据显示，2020年全球新发癌症1929万例，其中我国新发癌症457万人，占全球的23.7%，平均每分钟有8人被确诊癌症。癌症有很多种，脏器罹患的肿瘤千奇百怪。本报在专业机构辅导下，选取一种名叫“骨髓瘤”的血液类疾病临床案例进行了解。骨髓瘤的典型特征是“高、难、长”——误诊率居高不下，根治难、根治率几乎为零，治疗过程比较长。对于这类肿瘤，患者病程中的恐惧、焦虑，医患间的沟通、探讨，问题更多更难。
2021年4月15日—21日，是第27个全国肿瘤防治宣传周。本报记者走进河南省肿瘤医院血液科五病区，分别从医护人员、患者及其家属两个视角，探讨何为和谐互动、彼此共情的“新型医患关系”。
上篇
五病区里的“互换人生”
一
53床病人发着低烧，大中午的人不见了。
房佰俊抬腕一看，表针已指向11：59，到饭点儿了，邻床病人“告起了状”：“53床胆儿真大，去外面吃饭了！”
一上午忙得脚不沾地，想起53床刚住进来，可能还没“适应角色”，紧赶慢赶过来，人还是不听劝跑出去了。这位河南省肿瘤医院血液科副主任、五病区的“大家长”，叹了口气。
“先别管人家吧，阿姨，您把舌头伸出来我看看。”他对52床的老太太说。
老太太前年住院化疗，病情得到控制就回了家。每三个月复查一回，但老太太硬是拖了一年多，直到出现呼吸困难症状，才又来“投奔”医院。
昨天听老太太说话不清楚，房佰俊就觉得不太妙。果然，患者舌头变得又短又厚，器官已经出现淀粉样变性，延长疗程是难免的了。
“啥时候才能用上药啊？”老太太弱弱地问。
“阿姨，我给您打个比方，庄稼地里长了杂草，咱是先锄草还是先施肥？”
“那肯定先锄草啊。”老太太的老伴儿接腔。
“对，您现在有炎症，得先消炎，等锄了草再施肥，还愁长不出好庄稼？”
“前年治病花了不少钱……”
“这我还能不知道？等您这口腔溃疡好了，咱就开始第一个疗程，加个便宜的小药就行。”
这话绝不是单纯的宽慰。“加个便宜的小药”，是治疗方案中的重要一环。通过研究，房佰俊的团队发现，地西他滨对骨髓瘤复发有明显抑制效果，比起动辄几千元钱甚至更贵的药来说，价格便宜得多，医保还能报销。去年2月，科室把这项研究成果形成论文，发表在权威医学期刊《英国血液学杂志》（BritishJournalofHaematology）上，相当于提供了一个“教科书式”的治疗范例。
53床的老爷子在女儿陪同下回来了。看到老人额角微微出汗，房佰俊立马关上窗户，招呼他女儿用干毛巾给老人擦汗，以免感冒。
骨髓瘤的治疗不算多难，应对方案就不下十种，但最让医生头疼的是三大并发症：感染、肾衰、骨折。这就意味着，病人的日常护理特别关键，一个细节记不住，都可能会打乱治疗节奏。但是不少人并不把医嘱放在心上，特别是刚入院的患者。
房佰俊说，可不能再带老人出病房楼了，一旦感染加重，治疗过程就得拉长，又受罪又花钱，咱图啥呢？
父女俩连连点头，这回听进去了。
二
血液科五病区，位于河南省肿瘤医院综合病房楼的26楼。300多米长的纵向空间，经常处于满员状态。
骨髓瘤不是实体肿瘤，很多人缺乏常识性了解，误诊率比较高，同时发病率也越来越高，甚至超过了白血病。
病人的病程周期各异，不分时间点。这300多米长的路，大夫们每天至少来回走两趟，一趟下来要个把小时。
“冬凌草含片吃上了吗？”“今天排便顺不顺利？”
“布洛芬还没买？我给你一片，先给老人吃上。”
……
对病人和他们的家属来说，查房沟通太重要了。听着那一句句叮嘱、一次次耐心解答，人们心里会踏实很多。与肿瘤对抗的漫长苦旅，会极大消耗病人及其家属的信心。医护人员要做补天的“女娲”，把悉心、耐心、细心炼在一起，随时为病患注入力量。
因此，但凡查房，大夫们都会带好手机和一个小笔记本，手机用来随时帮病人约CT、彩超、药品、血浆；笔记本写上病人要特别注意的事项，随手撕下递给家属，一二百页的小本本，一周就能用完一本。
肿瘤医院的专家，自己对肿瘤也不能免疫。房佰俊患听神经瘤多年，这个病虽然不要命，但发作起来，人头疼头晕，迈不动步。不过坏事有时候也是“好事”，很多病人刚确诊时愁眉苦脸，接受不了，房佰俊就说：“你有瘤我也有，你来住院，我呢？一边住院一边还得工作。”
如此一来，距离一下子就拉近了许多。
三
在骨髓瘤这种十万分之六发病率的细分病种里，医患关系面临更大考验。房佰俊的母亲，多年前因患白血病去世，偶尔有医护人员说话不好听、不耐烦，当年血气方刚的房佰俊甚至想跳起来打人！
这份经历，刺到他内心很深的地方。疾病剥夺了他的亲情，也带给他一些既沉重、又宝贵的东西，比如命运的磨砺，比如职业的选择。从医21年来，房佰俊都尽力带动医护人员与患者“互换人生”——把病人当成自己、当成自己的亲人去对待。时光年年岁岁，患者进进出出，但在这里，医患沟通总能呈现出很高的通达度，也是在这里，大家共同体悟着一个词：共情。
病区新住进来一个12岁的小姑娘，一家人的情绪状态低到了极点：爸爸眉头紧锁，不停在手机上划拉，搜索急性白血病的案例；妈妈双手扣在一起，眼圈泛红，一听到“化疗”俩字，哇的一声就哭了起来；孩子拒绝吃药，始终闭着眼睛，一个字都不说。
“癌”这个字眼，直接触及人们最深层的恐惧。很显然，这个家庭还没做好面对疾病的起码准备，作为医生，必须多讲、尽力讲、真实但又委婉地讲：治愈率是多少，治疗的方案和步骤是什么，营造轻松的环境有多重要，医保和大病救助能多大程度帮到他们……
冷冰冰地开医嘱、安排护士按时给药，那太简单粗暴了！换句话说，肿瘤病区绝不仅仅是医护人员工作的地方，这里更像一间人生放映室，上演悲欢离合，超越医术医技，没有心灵和心灵的交流，怎么能有精神对精神的支撑呢？
有对无儿无女的老夫妻来看病，陪着张罗的，是老先生的侄女。侄女曾拿出自己所有积蓄，带老夫妻去上海的大医院治。怕叔叔反复扎针挨疼，还自费好几千元钱，给叔叔埋了一根静脉导管。她说，小时候叔叔最疼自己，现在不尽力，只怕将来会后悔。
房佰俊立马抓起电话打给护士长马琳，问她今天有没有空床位。
共情就在于此吧。
也许他永远忘不了，当年病床上的妈妈望着自己，惶恐、忧虑、愧疚，那个复杂的眼神。
下篇
层流床里的微缩世界
一块不断输送新风的天花板，四面被两层软帘围起，这样组合起来的一张层流床，就构成了一个小小的无菌世界。
在河南省肿瘤医院血液科五病区，不少病人“蜗居”在层流床里。住院期间，他们的绝大部分时间都要在这个封闭空间里度过，在这里与病魔展开一次次“战斗”。
特殊的环境，特殊的压力。然而患者们说，住在这里不会觉得孤独，因为“参战”的不仅仅是自己和家属，还有穿梭在病区的9位医生、26位护士。
一
“护士长，我看了，60床迫切需要你给他上一课！”61床病人杨光对马琳说。大家笑起来，病房里多了一些活泼。
60床病人自打住进来，两天里几乎没说过话，陪护的老伴也很沉默。已经住院六七个月的杨光，对这种低气压再熟悉不过。
事实上，这种郁闷的“团雾”，笼罩在每一名新确诊病人心头——“我咋就这么倒霉，摊上这个病了呢！”
60床和61床的遭遇特别像：刚刚退休，正想着到处吃吃玩玩、带带孙子孙女，结果被查出得了骨髓瘤，一下子整个家庭的节奏都乱了。封闭在这层流床里，就像被困在不良情绪的沼泽地里，四周漆黑一片，怎么都挣扎不出去。
性格强势的杨光，去年9月住进来以后，两天就憋出了一嘴大血泡。老伴精心煮的空心贡面，他一口也吃不下去。马琳一边给他的创面消毒，一边夸起了陪护家属：杨老师，不经历这一回，咋知道老伴对你这么好，女儿这么孝顺呢。还有啊，住院是一个审视自己的过程，催自己改掉不好的东西，长远看这是好事啊。
两天后，血泡消退了，杨光也愿意张口了。今年大年初一早上，接过擦脸毛巾，看着妻子的笑容，他突然觉得，很久没有好好看一眼她了！白头发多了一些，人也明显瘦了，但那双眼睛还是盛满了温柔——为自己担心、为儿女操心，还要筹钱治病。护士长说得对，妻子比自己承受得更多。
一句“谢谢”冲口而出。俩人不好意思地笑了，又都湿了眼眶。结婚30多年，他一向“大男人”惯了，这两个字的含义，只有他们最懂。
无菌小世界的内外，身体护理和心理安慰经常相伴而行；对病人的安抚和对家属的鼓励，往往同样重要。
二
唐晨卸下鼓囊囊的双肩包，坐到D39号输液。这是他第12次来五病区复查。从曾经住层流床到现在输完液就能走，3年里唐晨在一点点好起来。
一个人从老家兰考跑到郑州，每次检查都要花10天左右时间，即便要预约、要等待，唐晨依然坚持当五病区的“铁杆粉丝”，用他的话说，“我信他们”。
唐晨发病时才24岁，是骨髓瘤患者里为数不多的年轻人。父母都是农民，家里并不宽裕。会不会治到中间人财两空，钱花光了，人也没了？这是他一开始问得最多的一句话。
“你还年轻，我们一定会尽全力。”房佰俊这样承诺。
这个“全力”表现在方方面面：
第一次住院，由于床位紧张，唐晨还没能住进层流床。医生开的CT检查单，他揣起来没去做，生怕300多元钱的检查得自费。房佰俊帮他打消了顾虑：既然办了住院手续，这些都可以纳入医保报销。
医生护士会把复杂的事情简单化，比如把日常饮食简单总结成一句话：早上馍菜汤、中午汤面条。
有时，他们也会把简单的事情复杂化，比如哪天给患者用的药量明显增加了，就会不厌其烦地解释这是为了啥、这样能治啥。
“我们的身体现在正在……”“我们的检查做了吗？”“一定要多做转脚踝、绷脚尖的动作，防止出现血栓。我们是来治病的，不是添病的。”一个个共情换位的“我们”，一点点为病人注入信心和勇气。漆黑的沼泽地，不仅透进了光，还有了一起奋力拼搏的人。
三
护士进来扎针时，凌双刚扯下面膜，嬉皮笑脸地让护士等她一分钟，说不赶紧抹上面霜，这面膜就白做了。
凌双是新乡人，在上海打拼了20多年，从打工妹做到餐馆老板，常年习惯了凌晨睡觉、中午起床的生活。
她一直觉得，这次得病住院，是老天爷惩罚自己天天熬夜。“现在有时间睡了，一天能睡10个小时。”她眉飞色舞地说着，精致的耳饰闪着点点光芒。
这些年忙于生计，凌双的病拖了太久。她是家里最小的妹妹，三个哥哥怕性格要强的她承受不了，多次请求房佰俊和马琳，只跟她说得的是再生障碍性贫血，大家携起手来，筑起一道屏障。会诊研讨、精心治疗，凌双的血小板、白细胞数值终于一点点升了上去。
回想起一个月前的那天晚上，凌双拍着胸口，一个劲儿地说：“吓死了！后怕死了！”
睡梦中被憋醒了。喘不上来气，胸口仿佛要炸裂，好像被扔进深海里，睁大眼却什么都看不见，也发不出一点声音。那是她第一次觉得，离死亡那么近。
不是不知道自己贫血，为啥一直拖着不去看呢？凌双对别人说是生意忙，其实她自己知道症结在哪里，那就是害怕面对、害怕确诊。“一旦确定得了大病，我没准儿一下子就垮了。”所以她特别理解那些出院后不来复诊的人，仿佛闭上眼睛堵住耳朵，疾病就不存在了。
但是现在，健健康康活着，大口大口呼吸，真好！马上就能出院的凌双说自己三观都改变了。这段时间无聊的时候，她最盼的是医生护士查房给药，听听他们的鼓励，彼此开开玩笑。原来陌生人之间，也能生出相互依存的深厚感情。
这种感情，激发出一股新生的力量，它在自己身体里，像藤蔓一样向上延伸向下扎根。重新感受生命跃动的活力，还有什么比这更令人欣喜和感激呢？
记者手记
共情也是一味良药
□河南日报记者 柯杨
对当了十几年记者的我来说，这是一次真正意义上的沉浸式采访。300多米长的五病区，浓缩了人世间的喜怒哀乐。
我也曾住院治病、陪家人求医问诊，在人头攒动的大医院，接受医护人员程式化的诊疗和护理。我试着理解他们：日复一日的忙碌会导致人疲惫和倦怠，小病治好、大病缓解已是难得，至于医生和病人心与心的沟通，还是不必苛求了吧？
采访的三天里，这个想法有了变化，在五病区，医患距离竟可以拉得这样近！这里没有命令式的“我说你听”，有的是坦诚交流、耐心开导，有的是开开玩笑、彼此温暖。能让患者心里踏实，能让患者家属发自内心说一句“遇上了好医生、好护士”，房佰俊和他的医护团队到底有什么秘诀呢？
秘诀就是八个字：换位思考，彼此共情。做到这八个字，必要且重要。大病来袭，“为什么是我”“钱从哪里来”“我该怎么办”，很多人都会被这“三问”压倒。对病患个体来说极大的痛苦，对医护人员来说却是“司空见惯”。理解越到位、越充分，沟通才能越顺畅，治疗才能越有效。
做到这八个字，既难也不难。医护人员不仅要有不断精进的医术、当好提灯者，也要保持鲜活细腻的情绪，做一个善意满满的人。只要真心为病患考虑，真正感受他们的忧惧，用理解和善意填充病区每个空间，就能让病人免受寒冷如沐春风。
当遭遇疾病时，人们对友善的渴求，会变得非常强烈。为了这份人人都有的渴求，我们不妨“苛求”一下——尽快构建和谐互动、彼此共情的“新型医患关系”，让社会更加和谐有爱吧！
（注：为保护隐私，报道不标注具体采访日期，文中患者姓名均为化名）
策划：刘雅鸣 统筹：张学文 执行：柯杨 李倩
