□河南日报记者刘向东本报通讯员刘奕昕

　　卫辉市汲水镇下元村是一个有4000多人的行政村。一条不长的主街道上，有着七八家小诊所。其中一家门外，每天一大早就有人排队候诊。是这家诊所的医生医术高明，还是有专科特长？

　　早上8点，诊所开门，候诊的七八个村民拥进一间不足10平方米的诊室。

　　一张桌子，两条长凳。桌边的床上，侧躺着一位盖着花被子的老人。他正是诊室的医生，名叫张太山，今年65岁。

　　前一天，他刚完成了乡村医生竞聘上岗考试。他是卫辉市所有参加考试的乡村医生中唯一一个不在考场，而是躺在床上答完试卷的人。

　　题答得怎么样？他说：“都是我经历过的事儿，答得不差。”

　　整整29年了，他就侧躺在床上为患者诊病。

　　在收费室翻看他开出的处方，每天都有100多张。

　　有什么专科特长？他说：“我是全科医生，没啥高明医术，能看的病就看，看不了的就建议到大医院去。”

　　一

　　这是一个家族式的乡村卫生所：张太山和儿子张来是医生，女儿负责收费、取药，儿媳妇负责护理。不过，张来的诊室经常没有患者，他不得不跑到张太山的诊室里打下手。

　　这里早8点开门，晚9点关门。护校毕业的儿媳李芬解释说，只有关了门，老人才能吃上晚饭，才能在他人的帮助下坐在床沿上“活动”一会儿——他的腰椎上有一块钢板，脊椎里拧着一根螺丝，坐久了，身体受不了。

　　张太山的枕边，除了简单的诊疗设备，还有一部固定电话。儿子、儿媳每晚离开诊室回家时，会把电话线顺手拔了，但经常早上来时，电话线是插着的。为这事儿，他们和老人争执过，怕他休息不好。老人说：“不是急病，谁会半夜给咱打电话？”

　　早上7点，老人侧卧在床上吃饭，8点开始诊疗；午饭后，他会把一直向左侧着的身子向右转动几下，若门外没有候诊的患者，他能休息一会儿再继续接诊，直到晚上9点……其间，他尽量不喝水，“一喝水就想尿，耽误事儿。”

　　阴雨天，身体里的钢板、钢针让腰椎、脊椎极不舒服，他也尽量不去翻身，“患者都在屋里等着哩，我把脊背对着人家，像啥话啊？”

　　中午来的患者，会静静地坐在诊室外的长椅上等候。稍有声响，张太山就会搁下饭碗叫他们进去；半夜里，如果不是特别紧急，他们也很少给张太山打电话，因为大家都知道他的身体状况，需要休息。

　　二

　　3岁时，张太山得了脊椎结核病。由于当时的医疗条件限制，他腰部落下了残疾。为了生活，父母曾想送他去学唱卖艺，但他坚持要读书。从小学到初中，他是班长、课代表、学习标兵，也是班里最早加入共青团的学生。高中刚上一年，村里急需一个“文化人”，他被选中了。村里想安排他去村小学任教时，他拒绝了。他说他的形象不佳，担心会对孩子们有不好的影响。

　　早在上四年级时，张太山就被电影《红雨》里的赤脚医生红雨感动了，他立志要像红雨那样当一名治病救人的赤脚医生。然而，身体重度残疾，当赤脚医生谈何容易啊？张太山一次次向有关部门申请，想得到一个去县卫校学习的指标，却一次次被拒绝。一个重度残疾的人，学成后能为人民服务吗？

　　从大队到公社，再从公社到县里，张太山跑了一年又一年，终于在1976年如愿进入县卫校学习，毕业后被分配到大队卫生室，成了一名乡村医生。

　　1990年，病魔再次逼近张太山。一次雨夜出诊后，他的腰椎病更严重了，不得不进行手术。手术后，他再没能站起来。

　　“那个时候我想过放弃。可我又不能放弃，三个孩子都还小，这个家离不开我。更重要的是我还有理想，只要有一口气在，我就不能放弃自己的理想！”张太山说。

　　三

　　“不能坐着诊病，我还不能躺着诊病吗？”从那年起，问诊、检查、开处方，张太山就只能侧躺在床上完成了。每次诊疗，他用左小臂支撑身体，努力扬起头望闻问切，然后开处方，写医嘱。

　　一位60多岁的大娘和她的儿子来了，她抱着孙子走进了诊室。大娘说，几十年了，他们一家三代人都是在张太山这里看病。“便宜。”大娘说。她的儿子在一边接腔：“省事儿。”

　　诊所墙上公示着价格：心电图4元，尿常规5元……

　　药品、诊疗价格便宜，医生、护士耐心，村民们都愿意在这里看病。张太山的儿媳李芬说，一些价格高的药，他们会拆开散卖，“让患者自己感觉有效果了，再来买几天的，这样就避免了浪费。”

　　“老先生看病是中西医结合，他会根据患者病情建议做有针对性的检查，而不是一来就给开一大堆检查单子。”已经嫁到城区10多年的一个邻村妇女说，这些年，只要她和家人有头疼脑热，首先想到的就是张太山。

　　二儿子张来10多年前从医学院校毕业后，放弃留在城市工作的机会回来了，虽然他的“牌子”大，但在这个村诊所里，他往往只能给张太山打打下手，只有在巡诊时，他才能一展身手……

　　29年了，每天从早上8点到晚上9点，没有节假日，甚至没有午休，在简陋的诊室里，张太山拖着病体，日复一日年复一年地侧卧在床上，为来自下元村，来自卫辉、辉县、新乡市区，甚至鹤壁、安阳、郑州等地的患者诊病治疗。

　　每周六晚上9点后，他还会有一段快乐时光：儿子会抱着他回家洗一次澡。

　　他想在天气晴好时出去晒晒太阳。可至今也没有机会，因为病人太多，他离不开。早几年，他还有一个愿望：60岁退休后，把自己坎坷的一生写一写。然而，65岁的他，几乎没怎么离开过他的诊室。

　　采访那天，从下午3点到6点，张太山开出了47张处方。他没有喝一口水，也没有翻动一次身体。因为始终没有机会采访张太山，晚上6点，张来不得不暂时“关”上了诊室的门——他请求那几位不太急的求医者稍等一会儿。

　　张太山说，是工作让他忘记了身上的病痛。而他能够坚持29年，则是源于患者对他的信任和他对这个职业的热爱。“只要身体条件允许，我会一直这么干下去的。”

　　夜幕深沉。记者走出张太山的诊室门时，走廊里的长椅上，静静地坐着五六个候诊者……

　　采访手记

　　走进张太山诊室的瞬间，记者就被眼前的场景震撼了。一个几乎24小时都躺在床上的“病人”，他靠怎样的信念支撑，在29年漫长时间里，一直在为乡亲看病治疗！

　　平心而论，我相信他没有比大医院医生更精湛的医术，他看的病只是些头疼脑热。可正是这些小病，经常困扰着乡村百姓。为什么他们一有病首先想到找张太山？恐怕不仅仅是他这里看病便宜、省事儿那么简单……

　　当张太山说很想在天气晴好的日子出去晒晒太阳时，记者无语。对这个早上8点开始工作，晚上9点关门吃晚饭的老人来说，这竟然成了一种奢望。其实，他并不需要为自己的病体找任何理由，就可以在晴朗的天气里享受一下阳光的。看到他为了患者连水都不喝、连身都不愿翻时，我不由动容。敬由心生。